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A naturalista Móricz Zsigmond 
MÓRICZ ZS IGMOND írói egyéniségében talán az a legszembe-tűnőbb, mennyire hű maradt önmagához, kezdeti látásmód-
jához és stílusához. Alig van írónk, aki mondanivalójának, 
életszemléletének, emberlátásának lényegét illetően ennyire nem : 
fejlődött volna, mint,éppen ő, noha a világháború nagy katasztró-
fája ugyancsak megrázta körülötte a magyar életet. Ennek a vi-
harnak a madara azonban nem ő lett — pedig a háború előtti iro-
dalomnak kétségkívül ő volt a legmagyarabb alakja — hanem a 
sokkal „nyugatosabb" Szabó Dezső,' épen az Elsodort /aluban. De 
míg Szabó Dezső valósággal mitikus figurává dagasztotta a magyar 
parasztot és új faji romantikát indított útnak, Móricz Zsigmond 
rendíthetetlenül mondta tovább kezdeti mondanivalóját a magyar 
népi és úr i világról. Nemcsak az újabb parasztromantika nem „fer-
tőzte meg", hanem — és ezt talán felesleges is említenünk — az 
akkori európai spirituális ébredés sem hagyott nyomot az írásain. 
Ez a makacsság nem abból ere.d, hogy Móricz nem akart okulni, 
vagy tanulni, hanem egyszerűen abból, hogy olyasvalamit akart 
mondan i— az életről és emberekről — ami belső tudás volt nála. 
Unos untalan halljuk, hogy Móricz „kitűnő megfigyelő" volt, sőt 
némi gúnnyal, arról .is értesítenek a bennfentesek, hogy tenger-
nyi noteszébe még tengernyibb adatot hordott össze a magyar élet 
gazdag tenyészetéből. Mégis azt mondom, hogy Móricz végső mon-
danivalója nem megfigyelésből ered, hanem tudásból és ebben a 
tekintetben épolyan makacsul magát megmutató, néhány alapvető 
„rögeszménél" maradó író, mint akár Ady Endre. 
De hát mit tud Móricz Zsigmond? Ha erre a kérdésre meg 
akarunk felelni, legjobb, ha „Életem regénye" c. munkáját vesz-
szük a kezünkbe, mert ebben a könyvében sok mindent — mer-
ném mondani: mindent — elárul magáról, pedig csak életének első 
tíz évéről van benne szó (nem szólva bizonyos elkerülhetetlenül 
kínálkozó és későbbi életkörülményeit érintő betoldásokról). Ez az 
első tíz év azonban eltörölhetetlen képeket vésett a lelkébe és amit 
Móricz később annyi változatban, de mégis annyi lényegbeli egyfor-
masággal fog mondani az életről és emberekről, annak gyökerei ide 
nyúlnak, ennek a tíz évnek az élmény talajába. 
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Tudjuk, hogy Móricz apja paraszti származású volt, az író te-
hát — apai részről — népi sarj, de olyan népi sarj, akinek az apja 
nem akart megmaradni népnek, parasztnak, hanem ki akart sza-
kadni ebből a világból. A kiszakadással viszont mindig sebek jár-
nak és ez óvatosságra inthet az íróval szemben, mert hátha ezek 
a sebek mindörökre gyógyíthatatlanul fájtak és az író — akarat-
lan gátlás következtében — sohasem tudta megbocsátani a falu-
nak kietlen gyerekéveit. Igaz, a sebek fájtak is — maga vallja, 
hogy az embergyűlöletet itt tanulta meg, a paraszti rokonok közt 
— de ne higgyük, hogy Móriczot a soha meg nem gyógyult sebek 
mérge fűtötte. Másról van itt szó, nem régi sebekről, arról, hogy 
Móricz itt tanulta meg, amiről fentebb azt mondtuk, hogy belső 
tud ás nála. Itt tanulta meg — persze, az apai vér sugalmazására 
is — hogy az élet és az emberek a szó erkölcsi értelmében mozd.it-
hatatlanok és változhatatlanok. 
Móricz a paraszti vi lág áthághatatlan falait tolja elénk: itt 
vagy a szegénységébe gebed bele az ember, vagy a gazdagságába. 
Ha szegény — és Móriczék azok voltak — akkor a fogát vicsor-
gatja, hiába persze, de egyre sorvasztóbb dühvel. Ha pedig gaz-
dag, akkor a háját és gőgjét hizlalja, azt a pogány gőgöt, amelyről 
azt mondja az író, hogy olyanok tőle az emberek, mint a komor 
bálványfák. Igen, bálványfák: érzés, irgalom, belátás nem virágzik 
ki rajtuk, nem teremnek efféle lelki gyümölcsöt. Érzéketlenek, 
mintha az élet megfellebbezhetetlen akaratát teljesítenék: konok-
nak, szívósnak és lelketlennek kell lenniök, nem szabad jottányit 
sem engedniök se a rangból, se a méltóságból, se a vagyonból, 
egyáltalán abból a hierarchikus rendből, amely pontosan meghúzza 
a nincstelen és a módos közt a kínai falat. A falu nem tűri meg 
sem a kis senkik — a kódisok, az ajja nép — lázadozását, de a 
módosak urizálását sem. Gőgből annyit szedhet magára egy-egy 
zsíros gazda, hogy akár rá is avasodik, de másfajta ruhadarabot, 
mint a megszokottat — nem, mert ez azt jelentené, hogy szökni 
akar, vagyis valami jobbat akar. 
Ezek az emberek, éppen az amoralitásuk miatt — egy életel-
vet védenek, a minőség ellen, védekeznek, azért számít annyit a 
„van", és a „nincs". És ez természetes is! Az úgynevezett ösztön-
ember — és az író szemében mindnyájan azok vagyunk — csak 
szerezni, birtokolni akar, mert a gyarapodás biztonságot jelent, 
megmaradhatást az ösztön-állapotban, az eredeti-állapotban. Ez az 
amit az író itt megtudott, illetve, mint magával hozott tudást, bi-
zonyosságnak figyelhetett meg. És ezen a tudásán az író ép olyan 
kevéssé változtat, mint akár Vörösmarty, a maga csongori vizi-
onálásán. Egész életképe ebből a tudásából formálódott azzá a meg-
győződéssé, hogy az élet — mindnyájunk élete — erkölcsfölötti és 
társfölötti folyamat, hogy magányos vadak vagyunk, csak épen 
néhányan közü lünk '— és nem a hitványabbak — megvadulnak et-
től a magánytól és birkózni kezdenek ezzel a biológiai meghatáro-
zottsággal. Természetesnek kell tartanunk, hogy ahol ilyen — lé-
nyegében vak — erők élnek és dolgoznak, a végzet baljóslatú kí-
sértetként ott ül a fákon, a kéményen, a küszöbön és az embernek 
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csak vigyázatlanul ke l ! egyet lépnie és máris katasztrófává sűrű-
södik körülötte az élet. Németh Lászlónak igaza van, mikor azt 
m o n d j a , hogy Móricz „ábrázolásában 'értelmüket vesztik a jó és 
rossz kategóriái", mert csak az „ős emberanyagról ír, mely a maga 
eredendő törvényei szerint él" — de ha így van, akkor az életről 
vallott erkölcsi nézeteinken változtatnunk kell. Móricz katasztrófái 
m j n t látni fogjuk — csak amolyan dzsungelkatasztrófák, fejbe-
verők, mint a villámcsapás, de a villámcsapások még senki fiát 
ném váltották meg. A Móricz olvasásakor ösztönösen jelentkező 
belső tiltakozásunk értelme épen az, hogy nem tudjuk elhinni, 
hogy az emberi élet csak tenyészet, ösztön-funkciók összeadódási 
folyamata, mert úgy érezzük, hogy közben történik is valami, amit 
minőségi jelzőkkel szoktunk illetni: valamiféle erkölcsi értelmű és 
erkölcsi fájdalmaktól vagy örömöktől kisért megváltozás. 
Hogy Móricz mennyire nem hisz az ilyesfélében, azt legjobban 
az mutatja, amit apjáról-anyjáról mond. Ha az élet valóban afféle 
okulási és összetörődési (és nem összetörési) folyamat — mint azt 
gyógyíthatatlan kereszténységünkben hisszük, — akkor bizonyára 
a házastársak élete bizonyíthatná legalkalmasabban ezt a feltevé-
sünket. De Móricz házastársai, így apja-anyja is, csak egymásmel-
leit élnek és épolyan mozdíthatatlanul önmaguk világában marad-
nak, mint a családon kívül i emberek is. Apjáról egy helyen azt 
mondja, hogy „vadember volt — ősember", viszont anyja „sokat 
gondolkozott azon, hogy is volt, hogy is lehetett volna." Móricz 
nyilván inkább apja természete és 5 sem részesült ,,a jellemműlo-
varda magas iskolájában", mint ahogy élete vallomásában egy he-
lyen nem minden fintorgás nélkül mondja. Anyja „magas idealiz-
must" vitt magával a házasságba és ezzel természetesen súrlódási 
felületet teremtett; de a „súrlódás" nem mélyült „történéssé" — 
Móricz szüleinek élete nem alakult, csak lefolyt, mégpedig szeren-
csére, katasztrófa és tragédia nélkül, de az írónak mégis mintául 
szolgált, arra, hogy későbbi írásaiban a. férj-feleség viszonyt tisztán 
az. élettani érdekeltség szintjén tartsa, vagy — ha már történést 
vtó* bele — a katasztrófa' felé fordítsa. 
íme, itt a gyökerek, és ,vájjon milyen gyümölcsöt termettek? 
M élet ősi, mozdíthatatlan erők játéka és ezzel a szemlélettel — 
nyugateurópai értelemben — nem lehetett regényt írni, hiszen a 
regény — még a legostobább „jóvég" esetében is — afféle „Bil-
dungsroman" — szóval az életet az alakulás, fejlődés, erkölcsi, szo-
ciális történés szemszögéből teszi mérlegre. Móricz nem törődik a 
nyugati regényírás dogmáival — de meg kell állapítanunk, elég 
írói. ereje is van ahhoz, hogy a maga külön útját járhassa. Az élet 
— Móricz szemében — nem fejlődési folyamat, hanem jelenetso-
rozat, azért számít nála csak a megmutatás, és nem az elemzés. 
Az élet az ősi emberi vadság áradása — ahogy ezt egyik legjel-
lemzőbb novellájában, a Barbárokban tárja elénk. íme ez az élet: 
a puszta ősi, kísérteties elrendelt, változhatatlan vadsága és ezen 
nem segít sem isteni kegyelem, sem emberi (rendőrhatósági) be-
• .'atkozás. Az emberek „barbárok": megtépik, vagy megölik 
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mást, de nem hatnak egymásra: az életnek csak szociális katasztró-
fái vannak, de nincs szociális formálódása, tisztulása. 
Az emberek „barbárok" és ennek bizonyítására az írónak há-
rom olyan regényét választom ki, melyben — hitem szerint —-
a legösztönösebben nyilatkozott meg az emberlátása: Turi Dani re-
gényét, a Sárarany-at, aztán az urak regényét, az Űri muri-1 és 
végül történelmi trilógiájának Erdély-nek bizonyára legmóricz-
zsigmondibb darabját, a Tündérkert-et. A kiválasztás önkényes, de 
minden kiválasztás az, bizonyos azonban, hogy Móricznak akárme-
lyik regényéhez nyúlunk is, egyformán véresre fogjuk szúrni ma-
gunkat és egyformán szegre kell akasztanunk megszokott erkölcsi 
és esztétikai értékelésünket. 
A Sáraranyat az úgynevezett naturalista regény példaképének 
szokták emlegetni — vagy esetleg ünnepelni, aszerint, hogy kinek 
milyen az ízlése, vagy mi lyen esztétikai képletbe szorították bele 
ösztönös értékelni-tudását. Akik a kövérjét szeretik, azokat bizo-
nyára bosszantja, hogy Turi Dani mégse bírta ki végig a lány- és 
asszonytiprást és — érthetetlenül — nemcsak időelőtti csömörbe 
esett, hanem lelki bántalmai is támadtak. A zsíros falatokat ked-
velő olvasó ezeket nem igen érzi, és így Turi Danitól is rossz né-
ven veszi őket, ahogy bizonyára az írótól is rossz néven veszi, 
hogy azzal a grófné-üggyel — az utoljára megtépett asszony ügyé-
vel — olyan hirtelenül és visszacsinálhatatlanul összekuszálta a 
dolgokat. Turi Daninak bírnia kellett volna a szeretkezést, ahogy 
a dzsungel tigrisei is szakadásig bír ják a vérengzést. 
" Az esztétikusabb olvasó, aki — ha már megeszi az ilyen dol-
gokat, legalább nem csattogtatja közben a fogait, szóval általában 
illedelmesebben viselkedik olvasmányaiban is — bizonyára azt ve-
szi rossz néven Turi Daninak, hogy mért nem maradt meg a kez-
deti úton, mért nem váltotta meg a falut, hiszen annyi jó tulaj-
donsággal ruházta fel a. Gondviselés: erős, szép, okos és vállalkozó 
szellemű paraszt, van m-'.rsze és ereje is ahhoz, hogy máskép gaz-
dálkodjék, egyáltalán- más életiramot, életstílust válasszon n meg-
szokottnál. 
Nem mondom, könnyű kísértésbe esni és Turi Danit mindjárt 
az elejétől fogva úgy nézni, mint aki meg akarja váltani a falut — • 
életet, pezsgést akar belevinni a falu poshadt, áporodott csendjébe. 
A küzdelemre sarkaló helyzet is nagyszerű: egy vállalkozó szelle-
mű ' és erős akaratú, szegénységből felkapaszkodott paraszt a falut 
nyomorgató grófi birtoknak rugaszkodik neki. Földet akar bérelni, 
szerezni, spekulálni, gyarapodni akar — nem a megszokott paraszti 
módszerekkel, hanem nagyvonalúan. Az akadályokat — grófékkal 
való mégmérkőzését — is természetesnek, szükségesnek érezné az 
ember — mert hiszen csak így támad küzdelem, csak így edződik, 
fejlődik és diadalmaskodik a hős. A mi nyugati regényekhez szo-
kott értékelésünk szerint tehát egészen jól indul a dolog, de ami-
kor aztán mégis észrevesszük — elég hamar — hogy Túrinak az 
asszonynéppel mégis kicsit sok dolga van, a hamar Ítélkező erkölcs 
nevében fanyalogva mondunk búcsút a kátyúba jutott magyar 
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Bildungsromannák:. hát igen, jóravaló, paraszt lett volna Turi Da-
niból, de hiába, nem bírt a vérével. • 
De váj jon ki bír .vele Móricz falujaban, egy áltálán, Moncz em-
berében? Hiába mondjuk — minden áron fejlődési regényt szag-
lászva a Sáraranyban — hogy Turi Dani ép azért tévedt bele az 
úgynevezett nemi kilengésekbe, mert kevés és kicsi volt neki a falu 
és a? alapjában nemes-lelkű hőst a hináros, békaszagú környezet-
mocsár szívta magába — az igazság az. hogy Turi Daninak nem sok 
baja volt a környezetével, de nem is lehetett, mert ő sem volt jobb 
a falu többi nadrágosánál, legfeljebb teljesebben és pregnánsabban 
volt az. Ugyanazon bor mellett dorbézolt, csak többet ivott belőle. 
Még az sem áll, hogy a grófi föld valami különösebben dühíti a 
földéhségét és azzal se törődik a kelleténél többet, hogy-gyűlölködő 
komák és sógorok lesik a moccanásait. 
• - Hát akkor mi baja van, hogy élete mégis katasztrófába zuhan? 
Habozás nélkül válaszolunk rá: nem tudja elviselni, hogy nem élhet 
állati módon, a vegetativ boldogság zavartalanságában. Turi Dani ép 
olyan pogány és önző, mint a falu többi parasztja, de ez a pogány-
ság — a gátlás nélküli élni-akarás — a fejére lázad. Nem élhetett 
úgy, ahogy élnie adatott: valahogy úgy volt, mint az oroszlán, aki 
egy szép napon arra ébred, hogy lelkiismeretfurdálásai vannak. Hát 
el lehet azt viselni, természetünknek ezt a lényegbeli átfordulását s 
a vádoló hangot, amely annál erősebb, minél mohóbban szolgálunk 
a másik hangnak; az élettani muszáj hangjának? 
Ne kerülgessük a szót: Turi Dani boldogtalan ember, boldogta-
lan dzsungel-vad — és Móricz gyermekkori élményeire gondolva, 
sejtjük is már, hogy miért. Bizony az asszony miatt, a feleség miatt, 
aki nem járt ugyan az „erkölcsi műlovarda" magas-iskolájába, de 
mint afféle pápista rémlátó, úgynevezett „erkölcsi magatartásával" 
meghasonlásba hajszolja az urát. Ez az asszony — akaratlanul és 
öntudatlanul — makacs, nénia és állhatatos ellenkezésével a belső 
vereség érzését kelti Turi Daniban, és ezt nem bírja sem a gőgje, 
som a világnézete. Tudja, hogy összetörhetné, megtaposhatná, ki-
rúghatná — egyszer meg is teszi — de nem bír azzal a szörnyeteg-
gel, mely az asszony mögött ólálkodik — az ő pogány életének" szub-
sztanclális ellenformájával. Turi Daninak a felesége miatt küzdenie 
kell önmagával. — Ez lenne az a bizonyos cselekményformáló küz-
delem — de ezt a küzdelmet nem bírja. Nem mondjuk, hogy nem 
vállalná — Turi Dani tulajdonképpen a legtöbbet töprengő Móricz-
hősök egyike — de hiába, azért ösztön-ember, hogy ne bírhassa: 
in nincs fejlődés, csak nekilódulás van, aztán legyen, ami lesz. 
Turi Dani meg is lódult alaposan; a regény szörnyű dúíással 
és.testek véres szétmarcangolásával végződik, úgy, hogy lehetetlen 
azt nem gondolnunk, hogy Turi Dani fizetni akart a sorsnak, ami-
ért emberi rangra emelte ós nem hagyta meg egy — a tenyészet 
boldogságát üvöltő világban — állatnak. Fizetni akart a sorsnak' 
ha már emberi formába csökkentettél bele — embernek tettél mee 
akinek önvád és utálkozás, hogy nem bír a fene vérével hát majd 
fizetni fogok. Valami nagy metafizikai düh robban ki Turi Daniból, 
az anyag dühe: összetör maga körül mindent, mint a lejtőn nekiló-
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dult szikla. Hát nesze, élet, sors, vagy Isten: lásd á végét, amiért 
lejtőt teremtettél és sziklát. . 
Ne mondjuk, hogy Turi Dani vadállat — akkor nem lenne bol-
dogtalan, — de megbosszulja magát az életen, amiért boldogtalan 
állatokat is teremt. És a legszomorúbb — mert a leglogikusabb is 
— hogy ezeket az állatokat nem lehet megváltani." Ha ezerszer fel-
támadnék, tízezerszer is felfalnának az asszonyok" — mondja Turi 
Dan i a katasztrófa után, mikor má r vége mindennek. Hiába látja 
Tur i Dani — vérrel mocskoltan, összetörve — felesége megrettentő, 
odaomló szeretetét, nem tud most se kimozdulni magából. Ezért 
mondtuk, hogy Móricz emberei aszociális emberek: szabadok, mint 
a dzsungel vadjai, ép azért, mert a legkegyetlenebbül megkötöttek 
és meghatározottak. És ha mégis fény esik ebbe a különös sötétségű 
tenyészetbe, amit emberi életnek nevezünk — valami kegyelmi vagy 
szeretetáradásnak a fénye :— a dzsungel vadjai, ha elkapja őket ez 
a fény, még jobban a vesztükbe rohannak, min t ahogy az éjjeli lep-
kék is konokul és dühödten j á r j ák halálos vitustáncukat a hirtelen 
kigyulladt lámpafény körül . 
Ne csodálkozzunk azon, hogy az úr i vi lág regényhősének, Szakh-
máry Zoltánnak a sorsa pontosan ugyanaz, min t Túri Danié, csak-
hogy mivel ő úr i ember, nem másokat öl meg, hanem magával vé-
gez. Szinte nem is kellene a regény cselekményével kü lön bibelőd-
nünk : a történésnek ugyanazok a motivumai, az egész lélektana, csak 
épen, hogy az író már sokkal tudatosabban — szinte meghirdetés-
szerűen — illusztrálja regénycselekménnyel legbensőbb életfelfo-
gását. • 
Az Uri muri hőse daliás, eszes ember, lát ja a magyar vidéki 
társadalom bajait — sőt lát ja az orvoslásuk módjá t is — tudna, és 
szeretne is jobban, korszerűbben gazdálkodni, megértéssel fordul — 
jobb perceiben — a paraszt felé is és mégis, egy fortisszimóban ki-
csattanó murizás u t án főbe lövi magát. 
De hát miért? — kérdezzük megrökönyödve. Itt is könnyű szer-
rel nyúlhatnánk a kínálkozó magyaráSfc után: azért kellett elpusz-
tulnia, mert kü lönb volt a többinél. A mocsárban csak úgy lehet 
megmaradni, ha az ember együtt kuruttyol a többi békával. I tt 
nincs külön dal lam! — A másféle zenét nem értik és nem is tűrik 
meg. 
Nos, Szakhmáry Zoltán jó ideig együtt kuruttyolt az „Uri muri" 
jó kövér békáival, de egyszerre csak rájött, hogy nem bír ja tovább: 
lehet, hogy hirtelen megáporodott benne a visszafojtott külön-zene. 
Csinálta, amit csinálnia kellett, de aztán rájött, hogy az élet nek-
tárjának. mégis mocsáríze van — minél mohóbban isszák^, annál in-
kább — és csalást kezdett szimatolni, m in t Turi Dani is, szóval, bol-
dogtalannak kezdte érezni magát. Egy magyar úr és a boldogtalan-
ság — hogy fér ez össze? Mért van egyáltalán, hogy az ember bol-
dogtalan? Ott van például Csörgheő Csuli — az igazán nem szen-
ved ilyen lelki viszketegségben. Csörgheő Csuli a megtestesült ösz-
tönáradás! Ügy uralkodik környezetén, m in t egy dúló kan •— rob-
ban az egészségtől, a magaszeretettől — de persze a környezetétől 
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is azt kívánja, hogy csak őt szeressék, hogy feleségi alázattal vakar-
gassák durva sörtelelkét. 
Szakhmáry Zoltánnak ép áz a baja, hogy nem kapta ajándékba 
a sorstól a Csörgheö Csulik sörtelelkét és még kevésbbé a vakou 
kiszolgáló feleségi alázatot.. íme, milyen pontosan ugyanaz a hely-
zete, mint Turi Danié: a felesége nem érti meg. Szegény Turi Da-
niné persze parasztasszony, annak a lelki képletére elég ez a szó, 
hogy „pápista", de Szakhmáry Zoltánné úr i asszony, tehát „frigid". 
Így szebben hangzik a dolog, a lényeg azonban az, hogy a férje vele 
kapcsolatban épolyan gyötrelmes dilemma elé kerül, mint Turi Dani 
is. „Barátom, csak az a boldog, aki le tud szállni az állati igazságok 
.közé" — mondja vallomásszerüen egy helyen, de ép az a baja, hogy 
csavarintani akar egyet ezeken az állati igazságokon — a Csörgheö 
Csulik zsírba és trágárságokba fulladt állati boldogságán — és az úri 
pocsolyát valahogy tündértóvá akarná varázsolni. Szépen, diszting-
váltan, okosan akarná élni a többiek csömörbe poshadt, zabálások-
ban és habzsolásokban megrekedt életét — ezért rejteget a tanyá-
ján — no persze a frigid feleség megbosszulására is — egy harma-
tos, paraszti virágszálat és ezért cicomázza a „csak szerelmet" je-
lentő paraszt-démon körül úrivá a tanyai házat — kertet is. Vala-
hogy a testiség aromáját és illatát akarná ebben a lányban konzer-
válni tünő élete számára — így akarná aprópénzre váltani azt az 
állati bujaságot, mely Turi Danit vesztébe sodorta. De persze, ket-
tőn fordul meg a vásár — a díszkertbe ültetett piros paraszti rózsa 
bizony nagyon is számítóan szenvedélyes szeretőnek bizonyul. 
Szakhmáry Zoltán élete is itt fordult át a lejtőre, mégis olcsó 
"magyarázat lenne, hogy azért lőtte magát főbe, mert csalódott az 
imádott parasztlányban. — Nem, nem a lányban csalódott — ezt 
egész biztos kibírta volna — hanem csalódott a hitében, a metafizi-
kájában, csalódott abban, hogy az ember egészen, problémátlanul, 
állati, módon, lelkiismeretfurdalás nélkül boldog lehessen. Az ember 
vagy Csörgheö Csuli, és akkor a trágyaszaggal szemben nincsenek 
parfőmigényei, vagy tönkremegy abba a gondolatba, hogy az élet 
nemesebb illatai valahogy mégis — életfelettiek, ösztönkívüliek. 
Szakhmáry Zoltán úgy van, mint a rab, aki érzi, hogy menekülnie 
kellene, de azt is érzi, hogy a menekülésével élete gyökereit tépné 
ki maga. alól. Az író azt mondja egy helyen, hogy ezek az urak 
„bikák és bölények, akik soha sem fognak átalakulni szelíd és el-
mélkedő állatokká" — pedig Szakhmáry Zoltánnak épen ilyesvala-
mit kellett volna csinálnia: elmélkednie kellett volna arról, hogy 
mért is romlott meg közte és felesége közt olyan végzetesen az életH 
A férj-feleség tragikus marakodásából az ösztön-élet börtönlevegője 
csap itt is felénk és megint Turi Dani kérdése mered felénk: mért 
zavarják meg az ember életét buta, frigid feleségek? Mért jelent 
egyáltalán zavart az emberi életben ez a magunkból való kimoz-
dulni-nemtudás! Mért nem élhette Szakhmáry Zoltán is azt az éle-
tet, melyről durva nyerseséggel, de kinyilatkozta tás-szerűen mondja 
^ a jó kocsis akarata szerinti élet, azé a kocsisé, aki an-
nak örül,-ha állatai „boldogan, kövéren és nyihogva üzekednek." 
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Nos, Szakhmáry Zol tán ebbe a boldogságba pusztult bele :— de 
a többiek is csak úgy birták, hogy napról-napra holtra itták magu-
kat. Ez az úr i mur i lényege: menekülés a boldogságba — és mégis 
a boldogság elől. Szakhmáry tulajdonkép férfiasabb volt ná luk — 
az úr i és ősi f ittyethányás gesztusával pontot tett oda, ahová a töb-
biek ú jabb borosfiaskókat áll íttattak. Igen, a regény címe nagyon 
találó: a vidéki uraknak — inniok, murizniok kell, nemcsak azért, 
mert a magyar élet sorskérdései úgy üvöltenek körülöttük, m in t a 
ketrecbe zárt, éhes vadállatok, hanem mert eredendő passzivitásu-
kat nem kell így feladniok: cselekvés ez, de mégis úgy, hogy cse-
lekedtetik a dolog: az ösztönök ősi, szinte vallásos szertartási formái 
között. 
Turi Dan i és Szakhmáry Zol tán katasztrófába zuhanó élete meg-
győzően bizonyítja, hogy — az író hite szerint — nincs fejlődés, 
alakulás tetté, erkölcsi tetté :— kiszabadulássá — váló cselekvés és 
ha valakinek mégis kételyei lennének még, azokat bizonyára el fogja 
oszlatni az író történelmi regénye, a Tündérkert. Persze, lehet, hogy 
a m i igényeinkben, beál l í tottságunkban van a hiba és ezért t ud juk 
az írót a saját eszközeivel, a saját életfelfogásával mérni és ha tör-
ténelmi ¡regényről hal lunk, akkor valóban történelmi regényt is aka-
runk a kezünkbe kapni , vagyis a jobban ellenőrizhető, indítékaiban 
és eredményében tárgyilagosabban megmutatható életet akar juk 
látni, nem a jelen — mond juk úgy, az érzékeinkre még közvetlenül 
ható aktuális tenyészet — ösztönreakcióit, élettani egymásutánjait 
csak. 
Tehát történelmi regény! De vá j jon meggyőzött-e bennünket az 
író arról, hogy Turi Dan i és Szakhmáry Zoltán élete csak lefolyás és 
nem alakulás, szóval történelem is? Móricz említett hőseiben/tagad-
hatatlanul att mozgolódnak az alakulás-csírák és épen az a tragir 
kumuk , hogy ezek nem tudnak bennünk történelemmé nőni, nem 
tudnak kifejlődni. Hiába nyomja őket az ösztön zsarnoki akarata, 
mely csak jelent, funkciót, kielégülést ismer — a lelkükben mégis 
kitermelődik az ellenméreg: e l m é i n e k , megtorpannak, boldogtala-
nok lesznek és aztán — talán^ep ez a magyar a sorsukban — zu-
hanni kezdenek a pusztulásba. Hiába, nem boldog tenyészet az em-
beri élet: az embernek alakulnia muszá j és nem lehet csak reagálnia. 
Ez az önmaguk ellen való fordulás jelenti épen a történelem örök 
hajtóerejét. Az emberek ép azért csinálnak történelmet, mert nem 
tud ják egymást adottságaikban, ösztöniségükben elviselni: nemcsak 
.le akarják egymást győzni, hanem meg is akarják egymást győzni. 
I lyen értelemben Móricz Zsigmondnak eddig sem sikerült tör-
ténelmi regényt írnia — ezek csak katasztrófa-történetek — és ér-
dekes, hogy történelmi időkbe visszaállított regénye még kevésbbé 
az, sőt merném mondani, hogy inkább visszafejlődést jelent — he-
lyesebben visszakanyarodást az ösztönök mozdíthatatlanságába vetett 
hitéhez. A „Tündérkert" hőse is afféle Turi Dani szabású ember — 
íróilag pregnánsabb, töretlenebb — de már Turi Dani boldogtalan-
sága nélkül . Báthory Gábornak nagyszerű tervei vannak — tudjuk, 
Turi Daninak és Szakhmáry Zol tánnak is — : tündérkertté akarja 
varázsolni Erdélyt. Hódításra gondol, a lengyel trónra vágyik, de 
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előbb meg akarja törni a szászokat, oláhokat és a törököt is k i akar-
j a játszani. De mindez csak terv marad: cselekvése alig több ál-
landó tivornyázásnál. — Álmai, becsvágya, lángesze, gyönyörű if-
júsága, dorbézolásokban és szoknyakergetésben pazarlódnak el és az 
erdélyi fejedelmeknek ez a talán legigéretesebben induló alakja va-
lahol az országút árkában — lebunkózott kutya módjára — fejezi 
be életét. 
És mindez nem is megrendítő már. Talán ép ez a „fejlődés" — 
a Tündérkertben. Egy dzsungelben járunk és az élet olyan forrón 
és viharzóan zúdul ránk, hogy csak az érzékeinkkel tudjuk nyomon 
•kisérni. Nem érünk rá „megrendülni" — itt nincs lelki ráérés! Látni 
és fülelni lehet csak, mert a folytonos marakodás és üzekedés or-
dító és buja hangjai mindenestül maguk felé kényszerítenek. Bá-
thory olyan, mint akiben a bujaság párduca és a hamar robbanó düh 
tigrise mindig ugrásra kész: ha nem marcangolja és tépi az akkori 
Erdély asszonynépét, ha nem dühöng és akasztat, ha nem iszik és 
tivornyázik — nem is érdekes, nem is él. íme, Móricz Zsigmond 
legigazibb ősember-példánya, ez a „mámoros, szerelemvágyas, bol-
dog, büszke legény". 
Igen, de Báthory Gábornak nemcsak élettani, hanem történel-
mi céljai is vannak és a regényben ép ez a problematikus, hogy ho-
gyan küzd a céljaiért ez a lényegében céltalanul élő fejedelmi sarj. 
Mondanunk sem kell, hogy történelmet már csak azért sem tud csi-
nálni, mert azt hiszi, hogy városokért, tartományokért, férfiak hű-
ségéért is csak úgy kell kinyújtania a kezét, mintha Erdély asszo-
nyainak a teste után nyúlna. A tivornyák közti szünetekben akar 
„államügyeket" intézni, de úgy, hogy egyszerűen kész gyümölcsöket 
akar leszakítani. Báthory az államügyek intézésében, tervei szövö-
getésében is olyan, mint az ugrásra kész vad: a problémákat és em-
- bereket izmai frisseségéhez, a maga biológiai akaratához méri és mi-
vel az ugrás erejében biztos, csak annyira számító, óvatos és ravasz, 
mint a bozótban leselkedő vadállat. A dzsungel-ösztönök diplomá-
ciája ez és ez az oka, hogy a regénynek van ugyan korrajza, de ez 
a korrajz soha sem megy túl a pillanatnyi indulatok megvillantatá-
sán és valójában nem a tartalmassága és mélysége, hanem a bemu-
tatottsága miatt érezzük kielégítőnek. Nemcsak Báthory Gáborban 
lobog emésztő lánggal az ösztöniség, a többiek is égnek, de soha sem 
világítanak ezzel egymásba, csak elégetik egymást, ahogy maguk is 
mindig mindenestül elégnek. Ez az égés csak élettani lobogás: ha-
: muja és pernyéje van csak. Szeretet, gyűlölet, ragaszkodás és ellen-
kezés — valahogy csak állati reagálás! A nők is csak így reagálnak 
a fejedelem zsarnoki rögtönjeire: nincs küzdelem, csak lobogás és 
elhasználódás. A pápista-kálvinista gyűlölködés néhány szólásból 
úgy a lelkünkbe csap, mintha forró láva szakadna ránk — érezzük a 
gyűlölködés mérgét, de már csak felszívódottságában, az igazi okok 
• és indítékok, melyek emberibbé tennék ezt a gyűlölködést, rejtve 
maradnak. Mindenki elhiszi az írónak, hogy a felekezeti gyűlölkö-
: dés így jelentkezett, de talán senki sem érzi, hogy ez az így-jelent-
.kezés végső kifejezése egy sokágú és bonyolult emberi kapcsolatnak. 
Báthory Gábor körül összeesküvő urak ólálkodnak, de tulajdonké-
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pen-nincs semmi erkölcsi indítékuk, inkább a düh és kijátszottság 
állati leselkedése ez, mely — bármilyen éber akar is lenni, —: mégis 
-csak vak és hamar kelepcébe kerülő. Az írónak' láthatóan nincs tü-
relme a dolgok bogozgatásához és ennek' legmeggyőzőbb példája a 
fejedelem és fejedelemné kapcsolatának megrajzolása. Természetes-
nek kell találnunk, hogy az író itt is a már jó l ismert képlettel dol-
gozik: a fejedelemné, úgy látszik, épolyan hideg szenvedélyű és'„er-
kölcsös" asszony, mint Turi Daniné és Szakhmáry Zoltánné. Sem. 
osztozkodni nem akar, sem megtapostatni nem engedi magát — de 
az író ebből az ellenkezésből már nem kavar vihart. — Báthory Gá-
bor már annyira csak tigris, hogy nem játszhat „történelmet" egy 
asszony kedvéért — vagyis nem állhat meg egy percnyi' észhezté-
rés és magábaszállás erejéig sem. De így vagyunk a regénynek leg-
komplikáltabb alakjával, Bethlen Gáborral is. Bethlen Gábornak — 
miután a történelem tényei így beszélnek róla — még Móricz áb-
rázolásában is eszmélő, fejlődő — ha tetszik: erkölcsösödő, önmaga 
fölé emelkedő embernek kell lennie. Ilyen is, de bizony művészi 
szempontból — csak árnyalak Báthory Gábor pompás figurája mel-
lett. Nem az a baj, hogy nem érezzük igaznak — de olyan, mint egy 
régi-régi megfakult arckép: a vonások igazak, csak épen az élet szine 
hiányzik belőlük. Bethlen Gábor különben is csak a „lesz" a regény-
ben — pszichológiai ígéret egy másfajta emberről, a hangsúly azon-
ban azon van, ami a jelenvaló életből, a mostból, a szinte pillanatok 
alatt gyümölcsöt hozó virágzás és ösztönáradás forróságából csap 
felénk. Bizony, a regénynek tenyészet-szaga van, nem történelem-
szaga. Csak az író hallatlan megjelenítő ereje tud — pillanatokra 
legalább — történelemízeket keverni a maga bűvész-konyháján. De 
ha történelmet érzünk is, — inkább a vadságát érezzük: fösvény és 
szívós szászok, 'kegyetlenül dúló hajdúk, piszkos, alattomos és sza-
pora oláhok, hosszú hódításokban elkopott törökök, rikító színfoltok-
ként ágyazzák körül a nagy tigris dúlásait. 
LÁTTUK a hajtóerőket és megízleltük a gyümölcsöket is — de 
épen itt érhet az a vád bennünket, hogy a legrikítóbb gyümölcsö-
ket ízleltettük meg. Ez talán igaz lenne akkor, ha Móricz nem lenne 
•olyan író, akinek épen a legrikítóbb alakja a leghitelesebb; legfor-
róbb és legigazibb költői kitárulás. Vannak enyhébb színei is — a 
dzsungelben is vannak fehér színű virágok és rohanásukban meg-
szelídült patakok — a lényég mégis a tenyészet egésze, buja, fülledt 
légköre, a vérszomjas indulatok gyilkos lihegése. De talán nincs is 
értelme a minősítő jelzőknek: itt felesleges az okoskodás is, a mi-
nősítés is, mert ennek a gigantikus erejű életnek a törvényei úgyis 
•megszabták sorsunkat, de a gondolkodásunkat is. A dzsungelban csak 
•nagy-nagy muszáj van és amit m i — talán ijedten lapuló nézők — 
bűnnek mondunk, vagy erénynek gondolunk, csak tulajdonság. Mó-
ricz emberei megszállott emberek, helyesebben inkább megrögzött 
emberek: azért zuhannak akkor a legnagyobbat, mikor már-már át-
lendülnének a kegyelmi szférába — mondjuk úgy, a szociális és er-
kölcsi cselekvés szférájába — mert visszazuhannak oda, ahonnan 
•vétettek. Móricz embereinek csak élniök szabad: kövéren, boldogan, 
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•buján és gondolkozás nélkül. Az élet azonnaliság, mostiság, állandó 
jelen: elemi indulatok háborgása, váltakozása. Ezért van az is, hogy 
regényeiben — vagyis az emberek életében —: csak fizikai fokozó-
dás van — még nagyobb düh, harag, étvágy vagy szilajság, de nincs 
minőségi átalakulás: eszmélés, vagy mérlegelés. Akit fejbevernek, 
vagy megtépnek, legfeljebb "a sebét tapogatja, de újra azt csinálja,, 
amiért fejbe verték, vagy megtépték. Itt az asszonytól kapott sebet 
új asszonnyal gyógyítják és a részegséget még részegítőbb borral. És 
nem lehet megállni, mert aki megáll, —- az első eszmélés lépcsőfo-
kánál — az nem hogy feljebb jutna, inkább zuhanni kezd. Még csak 
szenvedni sem szabad — legfeljebb üvölteni, vagy káromkodni. És 
épen azért, mivel nem szabad szenvedni — azaz gyötrődni valami-
ért, amit így csináltam, de mégis úgy csinálhattam volna — az em-
berek soha sem mozdulnak egymás felé: csak egymás mellett élnek., 
de soha egymásért. Az emberi élet nem társas-viszony — a szó lelki 
értelmében — nem összetörődési alkalom, hanem csak biológiai ér-
telmű együtt-élés, csak a vér lobogásában és lángolásában együtt-
élés, egyébként örök magányra itélt rabok egymásra-láncoltsága. 
Azt mondhaná most már valaki, hogy ez igazán lesújtó és Mó-
liczot akkor a legjobb akár a kezünkbe se vennünk. De ha vizsgáló-
dásaink eredménye lesújtó is, ne higyjük, hogy ennek az író úgy-
nevezett tudatos világnézeti állásfoglalása az oka. Higyjük el Móricz-
nak, hogy amit látott, azt valóban láthatta is: a naturalizmus esz-' 
közeivel felmért magyar élet mögött valódi bajokat — vagy mond-
juk csak úgy: tényeket — látott meg. Móricz valóban az első ma-
gyar író, aki semmiféle formában „nem akarta angyalnak ábrázolni" 
az embert és vájjon nem inthetné-e ez óvatosságra épen azokat, akik 
ma a faji mítosz nevében térnek vissza ősi, keleti, sorsmeghatározó 
ösztöniségünkhöz, az ősi, szűzi „szent pogányság" erőihez? Móricz 
Zsigmond se mond mást — legfeljebb korábban mondta már — mint 
amit Szabó Dezsőtől Féjja Gézáig a magyar sors mai táltosai is mon-
danak: sorsunk adva van azzal, hogy megszülettünk, hogy magyar-
nak születtünk, csak éppen máskép' mondja, más értelmezéssel. Mó-
ricz logikusabb és férfiasabb lélek: helytáll azért, ámit lát, illetve 
úgy áll érte helyt, ahogy látja. Helytáll a magyar életért: azért nem 
akarja kívülről, hideg fejjel megjavítani (mint pl. Herczeg Ferenc), 
de viszont ne'm is csap fel magyar Housseau-nak, mint Szabó Dezső 
és nem kiáltja üdvözülten: mi pedig jók vagyunk, mi, ideszakadt-
„szent gyermekek", csak a többiek gazemberek. Nem, Móricz Zsig-
mond nem ujjongja tündérinek ezt az életet, csak azért, mert ma-
gyar — és ennyiben „emberségesebb" és elfogulatlanabb, mint a 
faji gondolat megszállottjai, de azért ő is a magyar sorsot mondja:-
hát igen, ilyenek vagyunk, ki tehet róla? Ilyenek vagyunk, testvér-
telenek nemcsak Európa felé, hanem egymás felé is. Magánosok va-
gyunk, urak vagyunk (még a parasztja is) és bizony csak azt sze-
retjük :csinálni, amit jól esik csinálnunk. 
Persze, kihívása ez a sorsnak, de a magyar ezer év óta kicsit 
mindig ezt csinálta: különböző falakba verte a fejét — keresztény-
ségbe, nyugati életformákba — és mert bírta, szinte megtetszett 
neki ez a faltörősdi. De egyéni életünk is ilyen faltörősdi és mivel 
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nem tud juk abbahagyni, míg a fe jünk bele nem szakad, azt hisszük, 
hogy győzhetetlen erő lobog bennük. Muszáj csinálnunk, kát csinál-
juk, — ez Móricz embereinek végső logikája és ebben kétségtelenül 
egészen magyarok. 
Ne tagadjuk tehát, Móricz materialista, de a materializmusában 
is magyar — nyoma sincs benne a „nyugatos" materialistának, aki 
:— egy apriori metafizika mámorában •— minden fűszál sarjadása 
.mögött a Világenergia építő erejének az úgynevezett dinamikáját 
akarja meglesni és siető, tolakodó lelkesedéssel csodát kiált, ahol 
Móricz csak mindennapi tényeket vesz észre. Magyar vonás benne, 
hogy nem ittasul meg, nem akar belesemmisülni a természetbe, in-
kább azt mondja: nem nagy dolog az egész, részem van benne. Ré-
szem van benne, tehát úgy merek élni — habozás és latolgatás, 
gyanakvás és áradozás nélkül, — ahogy élnem adatott. 
Esztétikai hatásának a titka is valóságérzékében rejlik. Móricz 
gyanútlan lélek — minek is gyanakodni ott, ahol világformáló erők 
dolgoznak — és ép azért nem kutat laboratóriumi titkok után. Nincs 
is emberábrázolásának semmi műhelyszaga — szinte nem is törő-
dünk vele, hogy mi lyen kusza és odavetett a regénycselekményei-
nek vonalvezetése és szívesen elnézzük okoskodásainak a pongyo-
- laságát és közhelyszerűségét is, mert ahol emberábrázolásrá kerül a 
sor, hal lat lanul plasztikus és életszagú. Az életnek olyan atmoszfé-
ráját tudja megteremteni, hogy ebben a vonatkozásban alig van hoz-
zá fogható író a legnagyobbak között is. 
Igen, igen, mondhatná,most valaki, de nem tud és; nem is akar 
történelmi életet — alakuló, célhoz igazodó — életet ábrázolni és 
így írói erejét káros dolgokra pazarolja. I t t azonban azt mondom, 
ne azt tanul juk meg tőle, amivel terhet rakunk magunkra, hanem 
azt, amitől -— épen mert el lentmondunk neki, — szárnyra kapunk. 
Tanuljuk meg tőle, hogy az emberek valóban nem angyalok — mert 
tulajdonképen csak akkor fogunk velük igazán törődni. A jámbor 
házőrzőtől senki se fél, a tigrist mindenki rettegi. Gárdonyi idilljei-
tő l — legyünk őszinték — kicsit elalszik a lelkiismeretünk, legalább 
is szívesen nyugszunk bele, hogy a magyar irodalomnak ez a jó ta-
nítóbácsija legfeljebb egy kis vesszősuhogtatásig, vagy az embersé-
ges korholás erejéig mérte fel a paraszt rossz tulajdonságait. Móricz 
jobban ingerel falukutatásra, mint Gárdonyi — épen azért, mert 
provokáló és dühítő író. Ne akarjuk tehát az ösztön-élet himnuszát 
harsogni — helyette, dé az ő nevében, mert Móricz valóban nem írt 
himnuszokat. Nem próféta, csak félelmes erejű megmutató és nem 
rajta fog mú ln i — épen azért, mert nem próféta — hogy a megmu-
tatásaiból mennyi hasznot tudunk ma jd meríteni. 
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